“Adoro o jeito que ele faz eu me sentir, como se tudo fosse possível!”

“Mentira se eu disser
Que não penso mais em você.”

“

Olha, eu queria apenas contar que eu não te amo. Quer dizer, a gente tem que ter coragem para contar uma coisa dessas, não é? Então, estou te contando. Fui me “tratando” aos poucos e me fazendo não amar você. Não, não ri porque nunca falei tão sério: eu me tratei. Não era doença, mas é sempre bom prevenir essas coisas que chegam sorrateiramente e quando vemos, puft!, já nos atropelou. Eu não queria ir parar embaixo de um caminhão cheio de você e de coisas românticas que eu nunca iria conseguir alcançar. Mal comecei a escrever e você pode perceber que uso muito o “sempre” e o “nunca”, mas faz parte do meu tratamento, estou tentando radicalizar o meu não amar você para não ter chances de dar errado. Anulo qualquer possibilidade de futuro e me alimento apenas dessa realidade fria que conto agora.
O seu sorriso misterioso, esqueci. Não quero saber o seu segredo, sinto que não deve nem ser nada, você não tem a graça que eu pensava que tinha. Os filhos com os seus olhos? Bobagem, eu nem gosto de crianças! A cozinha espaçosa para juntar a família inteira e inventar mil receitas sujando nossas roupas? Ah, eu prefiro almoçar fora e não ter trabalho. As viagens pelo litoral brasileiro? Odeio praia. Os filmes que iríamos assistir fugidos dos problemas do mundo somente nós dois? Eu durmo em todos que vejo. Você? Você não é nada, foi passageiro, hóspede temporário, ilusão, loucura da minha cabeça que necessita sempre idealizar um amor a mais para suportar esta semana e a próxima e todos os outros dias. É mania minha de não saber viver comigo.
Vê como não te amo? Sonhei e muito com você, conjuntamente, não nego. Mas passou, não passou? Estou agora segura de mim, das minhas certezas - repito isso todos os dias ao acordar, faz parte do tratamento. Estou seguindo em frente e marquei até um jantar para o fim de semana. Acho que as coisas precisam andar novamente, o calendário está passando e, na bem da verdade, eu não amo você.
Não considere estranha a minha confissão. Parte do meu tratamento de você exige uma coisa fundamental: que você diga que também não me ama. Porque se você me amar eu lembro logo do caminhão… E sem saber, eu paro logo embaixo dele. Não vá esquecer: eu não amo você. Você sabe: repetir as coisas em voz alta faz parte do meu tratamento.
Tudo isso é para ver se me convenço, se te esqueço, se não te amo.

obs1: de você, restou a gripe da chuva de semana passada para dizer que te amava pela última vez;

obs2: eu não amo você…

obs3: você ainda tem o meu telefone?

”

“Não é porque nós não conversamos e não nos vemos todos os dias que eu vou deixar de amar você…De pensar em você. Afinal, o que é pra ser eterno vai ser. Com ou sem obstáculos.”

“Vou me enganar mais uma vez, fingindo que te amo às vezes, como se não te amasse sempre.”

“Em caso de dor, ponha gelo. Mude o corte do cabelo. Mude como modelo. Vá ao cinema, dê um sorriso. Ainda que amarelo. Esqueça seu cotovelo. Se amargo for já ter sido. Troque já este vestido. Troque o padrão do tecido. Saia do sério deixe os critérios. Siga todos os sentidos. Faça fazer sentido. A cada milágrimas sai um milagre. Em caso de tristeza vire a mesa. Coma só a sobremesa. Coma somente a cereja. Jogue para cima, faça cena. Cante as rimas de um poema. Sofra apenas, viva apenas. Sendo só fissura, ou loucura. Quem sabe casando cura. Ninguém sabe o que procura. Faça uma novena, reze um terço. Caia fora do contexto, invente seu endereço. A cada milágrimas sai um milagre. Mas se apesar de banal. Chorar for inevitável. Sinta o gosto do sal. Sinta o gosto do sal. Gota a gota, uma a uma. Duas, três, dez, cem mil lágrimas, sinta o milagre. A cada milágrimas sai um milagre.”

“Eu dava preferência às garotas inteligentes até me dar conta que estava quase namorando uma a cara do Arnaldo Jabor. Não que as inteligentes fossem mais atraentes que as bonitas, até sempre achei as bonitas um troço bem bacana. A questão é que esse segundo tipo sempre me despertava uma desconfiança. Não dela acabar me trocando por um outro mais pomposo - inteligente ou bonita ou crime hediondo por motivo torpe, isso sempre acabava acontecendo.
O lance todo é que sempre que uma dessas de naipe superior se rendia a um rapazola normal, médio assim como eu, havia de ter algo errado. Ok, Senhor Cosmos (o governante universal, não o time de futebol novaiorquino, aquele onde jogou o Pelé), bem, Senhor Cosmos, vou ligar pra essa garota, ela aceitará sair comigo e acabaremos na cama fazendo menáge com uma bandeja de morangos, tudo conforme predestinado. E depois? Pode falar, eu suporto, no duro. O que é?
Vou escorregar no nosso suor e ficar tetraplégico? Alguém vai me sequestrar e manter-me 30 dias em cativeiro amarrado numa cadeira ouvindo Enya? Os meliantes são adeptos do Pavarotti, vai ver? Não. Ok, já sei, vou reencontrar depois de sete anos a tia Sônia e constatar que seus beijos seguem melados, gordos e apaixonados? É alguma coisa com meus pais? Algo venéreo então? Vou descobrir que a tal garota bonita é, na verdade, minha irmã gêmea separada no nascimento e, de quebra, essa não é a minha vida, mas um reality show mexicano? Então o quê? Então não sei.
Sei que me aparecem essas bonitas na minha vida, muitas delas sagazes também. Por quê? Eu digo porquê. Porque eu leio livros. Mas não pela reles razão de simplesmente parecer charmoso. Porque lendo aprendi a almoçar conhecimento, o que leva a ser curioso e, por sua vez, me tornou um perguntador maluco. Onde você nasceu? (Qual a cor da sua calcinha?) Que tipos de filme você gosta? (Qual a cor da sua calcinha?) Afinal, o que houve nesse seu último relacionamento? (Qual a cor da sua calcinha?) Praia ou serra? (Qual a cor da sua calcinha?) Mas, me fala mais sobre essa briga com sua mãe (Qual a cor da sua calcinha?).
Se você não é bonito feito o Fabio Assunção, não tem o dinheiro do copeiro do Eike Batista, nem a espirituosidade do Jô Soares, ou o tórax do Malvino Salvador, então apenas leia, meu rapaz. Leia os clássicos, leia os chatos, leia os rápidos, leia os com baleias ou bruxos no meio. Ou Philip Roth, Hermann Hesse, JD Salinger, John Fante, Ernest Hemingway, Nick Hornby, em último caso, a biografia do Justin Bieber (mentira, jamais faça isso).
Mas faça perguntas, muitas. Não tente parecer enigmático ou canalha ou popular. Faça perguntas. Queira saber, se importe, ouça, pense em trocar ideias aquém dos fluidos corporais. A garota bonita não verá a hora de pegar o celular e “ai, amiga, nem sabe, conheci um cara im-pres-sio-nan-te” - “lindo?” - “não, im-pres-sio-nan-te” - “e lindo?” - “não, sua burra, eu disse impressionante, tá cortando a ligação, hein?”. Porque tem coisas que só o renascimento e o Grecin 2000 fazem por você.”

“— Você está triste?
— Não sei. Talvez.
— Tristeza dá câncer, sabia?
— Pensei que dava verruga no nariz.
— Estou falando sério.
— Ultimamente você vive falando sério.
— Quando eu brincava você reclamava.
— Nem tanto ao mar nem tanto à terra.
— Você colocou vírgula depois de mar.
— Estou falando, não estou escrevendo.
— Mas na sua fala tinha uma vírgula depois de mar?
— Não. Você está fazendo uma análise sintática e morfológica da frase?
— Na frase há o uso da figura de sintaxe chamada elipse.
— Chega. É por coisas assim que eu não quero mais viver com você.
— Porque eu sei gramática e você não?
— Entre outras coisas.
— Não gosta mais de foder comigo?
— Usarei uma elipse aqui. Ou melhor, uma zeugma.
— Zeugma é um substantivo masculino.
— Um zeugma, então.
— Significando?
— Que é fácil subentender.
— Subentender por que você não gosta mais de foder comigo?
— Precisamente. Pensa.
— Estou pensando e não consigo.
— Pensa em nós dois na cama.
— Você sempre se manifesta pomposamente na hora do orgasmo.
— Pomposamente? Explica.
— Exibição de magnificência sensual. Mímica.
— Mímica?
— Mímica. Muito bem-feita.
— Vou fazer as malas. Diga: já vai tarde.
— Já vai tarde.
— E esses olhos úmidos de lágrimas?
— Mímica.
— Acho que vou ficar mais um pouco.
— Um pouco?
— Uns dias.
— Dias?
— Pensando bem, uns meses. Mas você me ensina gramática durante esse tempo.
— Então deixa de ficar triste.
— Tenho uma razão. Já estou com câncer.
— Jura?
— Juro. Pulmão. O cigarro.
— Meu amor, vou cuidar de você.
— Mas antes me ensina gramática.”

“Acontece,
é assim que deve ser.
Cada um nasce para alguém,
eu nasci para ser de você.”

“Escuto tuas músicas preferidas — mesmo preferindo espanhol à inglês — e até aprendo as letras só para cantá-las à você em algum telefonema de uma noite qualquer. E te roubar um sorriso, daqueles, que dá pra sentir tão forte como se estivesse perto. Deixo de lado a minha vontade de dormir durante a tarde para estudar, porque sei o quanto isso te deixa orgulhoso de mim. E eu gosto de te agradar. Gosto de me sentir alguém importante para você pelo que faço, e não só pelo que represento. Me esforço para prestar mais atenção em você, e não só em mim ou no meu querer. Tento ser menos egoísta e entender que quando você não pode estar 24 horas do dia disponível para mim ou quando não pode abrir mão de alguma coisa para me dar atenção, não significa que eu seja menos importante ou qualquer coisa assim. E mesmo que nem sempre eu consiga, tento ser o melhor para você. E continuar sendo quem você quer e precisa ao teu lado, amanhã e depois e sempre…”

“E de olhos fechados eu tento te imaginar,
tento te tocar,
te sentir.”

“E mais uma vez você se afasta e depois volta como se nada tivesse mudado, e eu idiota te aceito porque não consigo viver sem você.”

“Aproveite enquanto ainda me tem. Dê valor agora, enquanto ainda estou nas tuas mãos. Não espere me perder, por favor. Ei, eu ainda estou aqui, pra você e por você. Me cuida, me proteja, me ame.”